来源：杏彩体育官网入口    发布时间：2024-08-07 23:56:03

  百岁白叟钮六连每天还要喝一碗糊糊。这种以玉米面或小米面配着马铃薯、菜叶子熬成的稀菜粥，白叟年轻时从未吃饱过。

  在20多公里外的山西省阳高县龙泉镇义合村，相同1921年出世的安焕珠现在居然习惯了吃拿糕，年轻时不能消受、难以消化的晋北主食，她每天正午要吃两个。

  尽管耳不聋眼不花，钮六连关于曩昔苦日子的回想，也剩得不多了。“那时太苦了，天天回想，咋能熬过来？”大女儿师荣秀说。

  在山西省阳高县罗文皂镇管家堡村，百岁白叟钮六连在家中歇息（12月8日摄）。记者詹彦摄

  山村背面的云门山，归于阴山余脉，上面有横跨东西的明长城，翻过山，就到了内蒙古区域。

  百岁白叟钮六连，将外出时刻再压缩，只选在最温暖的午后，拄着拐棍，去街角背风能晒到太阳的当地，和老邻居们坐一会。

  这个月，钮六连住在最小的五儿子家里，四间明亮的大屋子，她住最西面的一间。一个大炕横在窗户下面，白日的大部分时刻都晒着太阳。

  屋子里暖洋洋的，炕上也一天到晚热乎着，桌子椅子都拾掇得利利索索，擦得干干净净。

  “白叟要强，不爱麻烦人，上一年的时分，还自己煮饭哩。”乔秀清说，他们真实不放心，本年开端，让白叟在几个孩子家轮着住。

  现在白叟的三个孩子日子在管家堡村，四儿子师云、五儿子师光和嫁到本村的大女儿师荣秀。

  走路时，要是有人搀，她就会不乐意，吵着让人把“腿”还给她。白叟的“腿”是一根拐棍。

  “这日子过不可，咱们对我好，享乐着呢，舍不得死。”说起每天的日子，爱笑的钮六连又笑了起来，眼睛眯成了一条缝。

  在山西省阳高县龙泉镇义合村，百岁白叟安焕珠在家中歇息（12月9日摄）。记者詹彦摄

  安焕珠没有钮六连那么“自在”。两年前摔了次跤后，安焕珠的腿脚有些不方便，耳朵也背了。但她的牙还不错，除了腮牙没了，其他的都还在。

  牙好食欲也好，安焕珠78岁的大儿子吴生文说，老母亲每天早餐要喝一袋奶，正午吃一顿拿糕，晚上则是吃馒头喝粥。

  “现在吃得起了，也没缺点，能消化。年轻时可不敢吃，那时分家里冷，身体差，吃了不消化。”安焕珠说，不看看现在铺的啥、盖的啥、吃的啥，喝的啥？

  事实上，以黍子面做成的拿糕，并不好消化，尽管是晋北的传统主食，现在年轻人吃的现已不多了。

  关于曾经的日子，安焕珠总不肯多说，仅仅摆手。“年轻时苦可重，放旧社会，骨头早就沤没了，现在但是活到天上了。”

  “活到天上，应该是白叟能想到的最美丽的词汇了。”与记者同去白叟家里的阳高县卫体局副局长姚彦军说。

  阳高是山西省大同市百岁白叟最多的县区，现在有19位百岁白叟，占全县总人口数的万分之一。

  依照联合国长命之乡的规范每10万人中具有百岁寿星7.5人，阳高是当之无愧的长命之乡。

  “这些年对白叟们的方针也很好，他们日子得的确没有忧虑。”姚彦军说，这两位百岁白叟，每人每年除了低保金约5000元、养老金1000多元外，还有市县两级的高龄补贴，一年六七千元。

  84年之后，其时的新娘关于婚礼最清楚的回想，没有彩礼、没有陪嫁，只要一身新衣。

  那是什么衣服啊，年轻人已无概念了。手艺织出的粗布，被染成了紫色，是其时婚礼上最亮眼的颜色。

  “家里太穷了，衣服还有他用。”钮六连说，她每天得给婆婆洗脚、梳头。生完孩子的第三天，钮六连就给家里做上饭了。

  晋冀蒙交界处的阳高，是古地。自赵武灵王设县高柳，金改名白登，清雍正三年改称现名，阳高迄今已有2300余年的前史。

  三面环山，北跨万里长城，以阴山余脉与内蒙古接壤，南有北岳恒山山系的六棱山。

  现属大同市的阳高“地逼边境”，历代为占据驻戍之地，出产开发较晚，明后期才由军事基地转为民屯。

  为防蒙古各部侵扰，明朝建筑外长城，设九边重镇。镇下有卫，阳高为阳和卫，归大同镇。隶属建筑设施为堡，阳高县现在仍较为完好地保藏着镇边堡和守口堡等古军堡。

  “堡分军堡和民堡，钮六连地点的管家堡就曾是民堡，是部队家族寓居的当地，加之移民，渐渐形成了规划。”阳高县委党史办主任景彦斌说。

  时针拨到1921年，那年3月，在一个庄户人家里，钮六连出世了，在7个姊妹中，排行老六。

  几个月后，13位我国前期安排的代表隐秘来到上海，举行了我国第一次全国代表大会，宣告了我国的正式树立。

  阳高县递上大下小的哑铃状竖于大同市区之东，山地、丘陵、盆地各占三分之一，境内桑干河、白登河简直从未断流，播种条件向来较好。

  “没吃的没穿的。”钮六连摸着与同龄白叟比较都显大的脚说，家里姊妹多，大姐二姐缠了脚，轮到她这，十厘米宽的裹脚布也没有。

  那是一个战乱的时代，生灵涂炭。民国初年，军阀混战，淮军、奉军都曾占据过阳高，后来长时间占据在阳高的是阎锡山的部队。

  景彦斌说，1937年9月，日军占据县城当天，就在县城的南瓮城枪杀了600多人，两日后又杀了400多人，制作了“南瓮城惨案”。

  安焕珠也留存着凄惨回想，她伸出手比划着：“一点点高的孩子，被排成一溜坐在板凳上，要不是老百姓用力磕头求饶，都枪决了。”

  在日军打开战略进攻，军不断撤离，华北战局危殆之际，我党领导的八路军主力于1937年8月至9月，从陕西东渡黄河，前进华北前哨抗战。

  依据中心洛川会议的决议，八路军担负着创立抗日依据地、胁迫与耗费日军、合作军作战、开展壮大自己的根本使命，施行独当一面的山地游击战的战略方针。

  1937年9月25日，八路军第115师在阳高县100多公里外的灵丘县平型关邻近，消灭日军精锐部队第5师团第21旅团一部1000余人。

  1938年2月，八路军曾雍雅部深化六棱山区，树立抗日游击大队，冲击日本侵略者。

  同年6月，八路军359旅718团进驻西团堡，在桑干河两岸展开对敌奋斗，并树立高（阳高）原（河北阳原）同（大同）镇（天镇）区抗日政权。

  次年，八路军120师政委关向应、359旅旅长王震等掌管举行会议，安置抗日反顽奋斗，并决议在阳高等地树立抗日游击县政府。

  坚持反抗迎来了成功的曙光，1945年8月，八路军克复阳高县城，阳高迎来第一次解放，抗日战争取得成功。

  次年，在阳高的八路军受命进行战略转移，阎锡山部占据阳高县城。1948年3月公民二次解放阳高全县。

  婚后的日子仍然苦楚。“不可吃，男人们出去给他人打短（当短期工），谁雇给谁干，给人家受（遭受痛苦），换来几斗米几斗面。”钮六连说，就这东西她也没见过，都被婆婆保管着。

  “也碰（时分），多的时分一天吃三顿两顿，少的时分就一天一顿饭，一顿只要一碗糊糊。”钮六连说。

  由于下雨，山上的沙土冲到了田里。师荣秀的伯父给人去担沙，正午主家管吃一顿糕。

  “糕难消化，又吃得太多，回来就吐了血。”钮六连说，大哥因此落下病根，没多久就逝世了。不久后，大嫂改嫁了。

  “拔苦菜、摘树叶、喝糊糊。”安焕珠18岁嫁到义合村后，老公弟兄7个，只要三四亩地，不得不租他人的地。

  “高粱、谷子，打啥吃啥。”吴生文说，有的年份雨下得大，得双手在地里抠马铃薯。

  解放了，钮六连家里总算有了地。但那时收成不可，“吃谷不吃米，收成不赶嘴”。

  《阳高县志》记载，1949年，全县农业总产值只要1114万元，粮食亩产只要45.5公斤，人均占有201公斤。

  那时的日子线年出世的吴生文说：“上学时没袜子，后脚跟磨出血，比及不磨了，鞋也坏了。”

  新我国树立后，阳高推广阔泉山经历，治山治水，大搞农田水利根本建设，改造自然环境，总算管住5道河，筑起30座水库，打成上千眼井，治理了10万亩滩，植下了几千顷树。旧日荒秃秃的黄土岗、白茫茫的盐碱滩，成了根本农田，有30%多的土地变成水浇地。

  1957年出世的师云还记得父亲逝世的情形：“他给团体放牲口，被踢坏了肝。”

  吴生文回想，母亲一共生养了10个孩子，但只要6个活了下来。“我上面还有一个哥哥，五六岁时夭亡了，在老三之前，又有三个孩子没成人。”

  到1978年，阳高全县农业总产值到达4000万元，粮食亩产提高到116公斤，人均占有到达350公斤。

  安焕珠一家面临1000元彩礼钱的缺口120元，死活借不上来。“凑不可就得散，我妈一咬牙，经过探问姓名，一个人找到了在市里铁路部门作业的表姑，借回了钱。”吴生文说。

  这一年，阳高县各大队均施行家庭联产承包责任制，土地分到户。钮六连家分了8亩地。

  《阳高县志》记载：家庭联产承包责任制在诸多方面克服了“大锅饭”的坏处，因此极大地解放了出产力。到1990年，人均粮食占有501公斤，农人人均纯收入由1949年的49元，1978年的65元，提高到391.2元，粮多钱多，农人温饱根本得到满意。

  7间房中，钮六连家只要三间半，其他三间半是他人的。中心的一间，是两家共用的走廊兼储物间。

  “房子是我爷爷购置的，谁盖的现已不知道，也可能是我爷爷买的或换的。”师荣秀掰着手指头算：我爷爷一代，父亲一代兄弟姐妹四个，咱们兄弟姐妹七个人，老三、老四和老五三家十多口人，都是在这三间半瓦房里日子。

  “曾经的冬天冷啊，屋里的墙上缀满冰凌，用笤帚扫，一扫一簸箕。”安焕珠说。

  师云从小根本没见过大哥，“从记事起，他就去四川从戎，回来才干见上一面，后来转业到了北京作业。”师云说。

  1982年，当了4年兵回来的师云，回到了管家堡。由于家里太穷，到30岁出面，师云才讨上老婆。

  “成婚就分开了家，三哥、我、老五一家一间房。”师云说，母亲在村里找了个空房子搬出去住了。

  “孩子们小的时分，春节过节的米面油都是赊账，开春打工挣下钱才干还。”师云的妻子黄成容说。

  打什么工？“搬过砖、和过泥，啥活也干过，北京、呼和浩特、大同、太原、阳高哪里都去过。”师云说，但是孩子多，花销太大。

  师云有三个女儿和一个儿子。“大女儿和二女儿都上到高中结业，大学供不起，就不再念了。”黄成容说。

  这年，师光在其他当地盖了新房，搬离了旧院。三哥早就搬到了阳高县城。老宅院只住着师云一家和母亲。

  土坯墙上的新门窗让家里发生了改变，师云一家不知道，等候他们的大改变行将到来。

  2012年12月，习顶风冒雪，来到与山西隔太行山相望的河北省阜平县骆驼湾村和顾家台村，进村入户看真贫，向全党全国宣布脱贫攻坚的动员令。

  这是一次特别的看望。此前1个多月，党的十八大举行，作出全面建成小康社会战略部署，脱贫攻坚是完成第一个百年奋斗目标的底线使命和标志性目标。

  地处14个会集连片特困区域之一的燕山太行山会集连片特困区，阳高县也向贫穷宣了战。

  2013年，师云的三女儿考上大学，靠着助学借款，师云总算将他的孩子送进了大学校门。

  几年间，管家堡村贫穷乡民悉数脱贫，开展出了高垄玉米、旱作高粱等特色产业小杂粮合作社，树立了养牛专业合作社、粽子加工专业合作社，施行移民搬家21户59人。

  2月25日，习在全国脱贫攻坚总结赞誉大会上庄严宣告，脱贫攻坚战取得了全面成功，我国完成了消除肯定贫穷的艰巨使命。

  现在的管家堡村，正在策划村庄复兴的新图景。新硬化的路途两边装上了太阳能路灯，家家通了自来水和下水道，村里的废物也定时有人清运。

  在三间半百年迈房子的院里，师云夫妻养了12头猪、11只羊、3只鹅和一条狗。

  “老房子也不敢拆。”师云说，老母亲嫌移民新房的地板砖太滑，不去住，轮到他们照料时，还得回来。

  就在钮六连安度晚年韶光时，她最小的孙女、师云的三女儿，正在杭州的一家医院里繁忙。小孙女上一年从复旦大学研究生结业后，到了医院检验科，成了一名医师。（记者孙亮全、詹彦）