来源：杏彩体育官网入口    发布时间：2024-10-10 11:04:28

  我一直在想：年龄相差了一个甲子，并非出身理工科的我们，该怎么来叙述叶培大，这位91岁的中国科学院资深院士？

  有时候，他那么突出，独一无二。他的才华、成就，他的行事风格、举止作派……都带有鲜明的“叶培大”标志。

  有时候，他又模糊了，仿佛只是群像中的一个，隐身在汹涌澎湃的长河中。那群像，我依稀辨得，是那一代的科学家、教育家，无数让人景仰、抑或被人淡忘的名字。那长河，我知道，是中国的百年风云。

  最终，我决定：还原叶培大，还原一位科学家90年来与家国命运千回百转、惊心动魄的关系，还原一位教育家与讲台、学生割舍不断的情缘。

  在“百度”上输入“叶培大”，指尖敲击回车键的一瞬间，屏幕上出现众多信息。右上角提示：“搜索到相关网页约5760篇，用时0.54秒。”排在最前面的一篇文章是：叶培大，奠基中国信息高速公路的前行者。

  当信息高速公路改变了中国人的生活，当“叶培大”的名字与互联网以这种方式相逢时，不能不令人思绪万千。

  从无线电广播到微波通信到光纤通信。从电台到电线岁的叶培大与中国通讯事业同行，与他满天下的桃李同行，与光同行。

  青年时与同学在湖边泛舟的意气风发。中年时与同事们研讨课题的沉稳庄重。花甲之年给研究生上课时的神采飞扬。耄耋之年主持国际会议时的华发笑颜……

  这不仅是叶培大的个人影像历程。一位亲历中国近一个世纪风云的科学家的人生、事业、心灵轨迹，尽在其中。

  一个人与一段历史。个人命运与家国命运。在那一代知识分子身上，这二者的关系总是演绎得如此千回百转、动魄惊心。

  1945年8月的一天，一艘军舰航行在茫茫大海上，前方就是目的地纽约了。一群公费赴美实习的留学生聚集在甲板上，闲谈、沉思。

  1915年，叶培大出生于上海南汇县的一个书香世家。20世纪二三十年代，叶培大接受了严格的教育，并做出人生的第一个重大选择：放弃“文学梦”，矢志从工。

  1938年，叶培大毕业于北洋工学院电机系电讯专业。他的大学生活，与民族命运一样多舛：大学四年级，因平津沦陷随学校迁往后方，一路上，日机在头顶盘旋，遍野是逃亡百姓。

  1940年，叶培大已是重庆中央广播电台的技术人员。在日机的狂轰滥炸中，在电台的地下工事里，他和同事们将对国家的责任，化作艰苦、熟练的工作。正是通过这一个技术平台，云集山城的各国记者向全世界及时发送电稿，傲然传播中国人民不屈的声音。

  1945年，叶培大以电信专业第一名的成绩，获得赴美进修机会。那一年，他如同上紧弦的发条，奔波于哥伦比亚大学、美国国家广播公司、北方电气公司……一年学习期满，叶培大婉拒人们的盛情相邀，急不可待地踏上归途。

  1949年，叶培大走过了人生最繁忙的十字路口：他婉拒了台湾大学和台湾广播电台待遇优厚的数度邀请。他谢绝了一位美国同行同往美国或香港合作的期盼，决定重返母校北洋大学执教。

  2006年夏天，91岁的叶培大老人，用那略带吴语的口音向我们讲述同学少年。

  “这里有我的祖国。这里有我的家。爱国，我想是我自己、是一个人最起码的品质，不需要更加多理由。”回答缓慢，又平静。

  1950年10月1日，建国一周年庆典。在阅兵仪式和群众之前，朱德总司令的国庆致词从城楼上传来，清晰地传遍了广场的每一个角落。广场大型广播系统安装成功了！叶培大和同事们热烈相拥。为了这一刻，他们已夜以继日地工作了几个月。

  “我能参加这些工作，得感谢李强。”叶培大说。他是被时任中央广播事业管理局副局长的李强直接点将，参加新中国建立后恢复北京各大功率广播电台等事宜的。当时，李强看到南京江东门广播机房先进的菱形天线网，得知是叶培大设计的后，立即说：“把他调过来！”于是，协助改进北京当时上限功率的广播发射台――双桥电台，参与建设中央人民广播电台，负责主持全国省级广播电台播音大厦的标准设计……叶培大真忙，他与新中国一样朝气蓬勃。

  ――这是让人热血沸腾的一瞬。1956年，叶培大被周总理任命为新中国第一所邮电高等学府――北京邮电学院的院长助理。就在这一年，《国家十二年（1956－1967）科学技术发展远景规划》出台，叶培大的主攻领域“无线电电子学”与“计算技术、半导体技术、自动学和远距离操纵技术”并列其中。此后的十年间，叶培大硕果累累：从无线通信到微波技术再到大气光通信领域，他一直敏锐地把研究课题锁定在学科前沿。

  ――这是让人扼腕叹息的一瞬。1966年，“文革”席卷全国，叶培大被发配到干校，成了“满面尘灰烟火色”的烧火工。

  ――这是让人心潮澎湃的一瞬。1978年，全国科学大会召开。尚未完全的叶培大未能参会，但他倾听着来自大会的一切消息：科学技术是生产力；科学技术人才的培养，基础在教育……“了不起，厉害，震动人心。胆子大，看得准……”近二十年后提起，叶培大仍激动得蹦出一连串形容词。在这个科学的春天里，这位年逾花甲的长者，也仿佛重获青春。整整十年，国内光通信研究几乎停滞，叶培大着急啊，他跑着追赶流逝的时间……

  欢欣的。沸腾的。扼腕叹息的。心潮澎湃的――所有的所有，都汇集成这意味深长的一刻。1985年6月11日，北京邮电学院，130电教室。一百多名师生在鲜红的党旗下高举右拳，庄严宣誓。在众多年轻的面孔中，站在前排中间的一位白发长者格外引人注目。叶培大，这位见证了旧中国的战乱与风雨、经历了新中国的欢乐与阵痛的70岁的科学家，从这一刻起，成为人。

  这是20世纪80年代初，人类对于通信的普遍理解。远程联系靠写信，有急事就发电报，想打个长话恨不得带上饭去排队，人们对这种通信状况习以为常。

  即使身为北京邮电学院院长，叶培大也深受中国通信事业滞后之苦。不仅是叶培大。有一次，中央老领导经过长安街上的长话大楼时，突然想打个电话，平时打长话是有专线快速转接的，但营业大厅里，人们排着长队，长时间等待――这让薄老心情沉重。

  叶培大是从邮电部第一副部长李一清那里听说这件事的。这一小事，催生了一篇重要文章。

  1985年4月，《红旗》刊登了近5000字的《通信技术与现代化建设》，前瞻性地预见了移动通信、互联网等技术对我们正常的生活的巨大影响。这篇文章，领衔署名的正是叶培大。

  1988年，叶培大与上海交通大学教授张煦领导撰写的“通信合理结构”咨询报告完成，明白准确地提出政企分开、打破专营格局、建立经营权和所有权分离的股份制公司、颁布电信法等建议。这一建议在当时真是石破天惊，引起巨大争议，人们甚至传说叶培大“犯错误”了。但十余年后的今天，回头看中国邮电改革路程，当初的建议正被一一证实。

  不仅如此。正是由于叶培大发起，联合王大珩、马大猷等七位中科院学部委员上书，“863”计划才将“通信”纳入其中。

  “当初您身为北邮校长，可说是邮电垄断的受益者。那时提出政企分开、打破垄断，就没什么对自己不利的担心吗？”我问。

  “要说担心，也是后怕吧。”叶先生笑了，“那时，想到的就是学科发展，是国家。”

  2005年金秋，有三个关于岁月的数字在叶培大这里重叠：这一年，是他的90岁寿辰。这一年，他已执教65载。这一年，他与北京邮电大学一起走过了50个春秋。

  学者陈平原曾提到20年前的大学校园：“每个大学都一样，有一批硕果仅存的老先生。”他这样描述这些“老先生”：大都受过较好的中学、西学训练；大都有一种睿智、人格魅力。老先生晚年焕发青春，让弟子们得以赓续三十年代学术传统，这些弟子后来大都成为各专业领域的顶梁柱。

  上世纪80年代初，北邮有门课令人们奔走相告、蜂拥而至――《莎士比亚戏剧故事英文赏析》。

  从《威尼斯商人》到《仲夏夜之梦》，从《罗密欧与朱丽叶》到《哈姆雷特》，叶培大操着纯正的美语，神采飞扬、才思纵横。整整一个学期，年轻的工科生跟随叶培大一起，体验了一次美妙的“莎翁之旅”。

  其实，在叶培大心中，始终有个“文艺梦”。因此，当国门初开，叶培大深感学习外语、加强国际学术交流之重要时，当很多人认为“学好数理化，走遍天下都不怕”时，叶培大想到了莎士比亚。

  那时，北邮的学生是有福的。虽是工科大学，叶培大却始终致力于寻求综合性大学所拥有的浓郁人文气息。他调动各种资源，多方邀请新朋旧识来校举办演出、讲座。著名指挥家李德伦来了，舞蹈家陈爱莲来了，表演艺术家项?来了，还有小提琴家盛中国、琵琶大师刘德海、华裔女作家韩素音……

  他回答：“学生要接受通识教育。理工科学生接触艺术，对扩展学生想象力有好处。”

  的确，培养具有创造新兴事物的能力的一流人才，一直是叶培大的教育方法的理念。不久前，他看到一篇文章《从2004年诺贝尔物理奖看一流大学的建设》，立刻扫描下来用邮件发给学生。“世界上的一流大学之所以称为一流，除了有大师外，更重要的是有一批从全球范围选拔出来的、风华正茂、思想敏锐的优秀博士生。”这番话被打了着重线，旁边还写了大大的两个字：年轻。

  “我这一生做的工作不多。现在老了，走不动了，坐在家里，我有时候也想：我这一生做了什么可以自豪的事情？可以自豪的，是我有这么多的学生。”

  也许，他会想起60多年执教生涯的一幕幕。在陕西，刚刚大学毕业的年轻助教初次走上讲台。在天津，放弃出国的丰厚条件留在讲台。在北京，更是在讲台上一站就是50年，讲授过20多门课程，成为中国首批硕士生导师、首批博士生导师，直到华发满鬓……

  也许，他的学生会在他眼前一一出现：有著名大学的校长、知名学者，有举足轻重的政府管理者、企业家，有门下桃李芳菲的博士生导师……这还只是他的入室弟子。他大约指导过70多位硕士、博士；至少5000名学生听过他的课；他编写的《微波技术基础》、《光波导技术基本理论》等作为大学的经典教科书，滋养了一代学子。

  叶培大离不开讲台。哪怕是兼职，他也一定要站在讲台上。直到87岁高龄，他依旧每周两次登上讲台，用英语为研究生授课。

  不仅是言传，更是身教；不仅教学问，更教道德。学生们无不提到先生的人格魅力与大家风范。

  “先生是非常宽容大度的人，在我的记忆里，先生从来就没训斥批评过我，更多的是鼓励与关怀。先生教育我们的语言也非常朴实。”学生唐雄燕深有感受。

  “你别想偷懒，如果上学期你没有达成目标，本学期先生会不打招呼来检查你。尤其是周末，先生会在星期天的早上到实验室来看你。你还敢睡懒觉吗？”学生郭建恩“心有余悸”。

  “我来接年迈的叶先生上课，约好了7点40分在楼下会合，我到了却没人。看看表，7点42分，心里想：我不算迟到吧？往那边一看，先生已走了好远了。先生就是这样守时，我估计他这一生从未迟到过。”学生吕召彪说。

  “先生为人谦逊、正直、热诚。在他身边的同事都感受到了他的人格魅力，他是真正意义上的德高望重。”现任北邮校长的林金桐如此称颂恩师。

  2004年夏天，叶培大在几位学生的搀扶下，在北邮教二楼的一个小房间里久久伫立。这间不到十五平方米的实验室，叶培大带着学生，至少用了20多年。叶先生说：山不在高，有仙则名，我们的实验室可以写一篇《陋室铭》了。再过几天，实验室要搬到新建的大楼了，叶先生说：“我想再去实验室看看。”

  2006年的夏日，在北邮一间普通的单元房里，叶先生同我们共线载的人生风景。

  老式住宅采光不好，空间逼仄，四壁陈设更是简单。但是，叶先生却超越了这昏暗与日常。

  静默时，叶先生真有名士风度。虽着家居服，亦难掩奕奕翩翩的儒雅风范。他的秘书曾亲眼见到老先生自己熨衣服，绝不凑合了事。吕召彪说：“先生一举手、一投足，那迷人的风采，我们都羡慕。有时我跟他一起走路，就偷偷跟他学，可是，那种内在的气质学不来！”

  交谈时，叶先生真是一位严谨的科学家。有问必答，绝无枝蔓，一是一二是二，极少添加形容词，有时提起某项成果，他会认真强调：“我只是参与者之一。”对我们的景仰之词，严肃地摇头……只有偶尔解释一些专业名词时，随口冒出一连串流利的英文单词，才令我们稍窥当年用英文讲授莎翁的风采。

  叶先生老了。他不能坐低矮的沙发，只能坐在又高又硬的椅子上；大热天他都没喝一口水，因为怕上卫生间对来访者不礼貌。和他共同走过65载岁月的叶师母也老了，有一次，他的学生看到先生和师母相携相扶，一起在校医院排队看病，那一刻，学生鼻子酸了。

  叶先生依然年轻。他还在指导博士生，连论文里一个单词的拼写错误也不放过；他每天五点就起床，书桌上摊放着他正在阅读的英文资料……“老骥伏枥志千里，扶植新秀做人梯。但愿苍天宽时限，夕阳未必逊晨曦”。五年前写的自勉小诗，依然挂在墙上。他曾对记者说：“我有一个思想状态，可能是很幼稚，就是我从来就没感觉自己是个老头子，反而还感觉很年轻。”

  暑期档往往是全年最大的动画电影档期，今年暑期档动画电影的疲软，几乎决定了2024年中国动画电影市场必然要经历回落的调整。同时，海外动画电影的总票房大概率也将时隔数年再度超越国产动画电影的总票房。面对这一变化，我们更要以理性的心态来看待。【详细】

  通过完善大学生思想动态研判与响应的制度，构建高校大学生思想动态管理工作组织形式，可以轻松又有效地提升高校思想政治教育工作的能力，促进学生思想政治教育的制度化和规范化。【详细】